El doctor Redondo Quintana se aburría en el parque. Hacía tiempo para ir a cenar con unos amigos, pues no quería llegar a la casa del anfitrión antes de la hora citada. Recordó que en un rincón del predio funcionaba una feria de libros usados y antiguos, y se acercó. Una veintena de puestos de chapa pintados de verde se alineaban contra la medianera perimetral.
1.-
Cuando nací, mi madre ya llevaba tres años muerta. Mi hermano ya llevaba tres años muerto. Mi primera cuna fue un lecho de hojas secas. Mi primera sábana, una bolsa de basura. Yo sobraba en alguna parte y faltaba en algún otro lugar. No era más que una pieza extraviada que buscaba su propio espacio en el mundo.
Recuerdo este aire, el olor del mar, esa mujer que levanta la persiana del bar. Cada paso me recuerda ese sucio gris que mis pies pisan casi en el mismo punto.
Todo empezó cuando me tuvieron que poner las vacunas, ¿te acuerdas? Me aterrorizaban. Tenía sólo cuatro años. Pero tú me dijiste que eran superpoderes y me dejaste poner el traje. El miedo se transformó en un desafío. Y cualquier dolor o espanto que pudiera suponer el pinchazo, aquel día se convirtió en ilusión y deseo al pensar que me iban a inocular con una pócima mágica que me haría indestructible.
